A las nueve y treinta

A las nueve y treinta, la chica de las medias rojas se levanta. La mirada se le pierde en la ventana, y tras ella, los primeros cinco pasos de este jueves. Le gusta ver como el polvo de la noche empaña cada vidrio y el reflejo de su cuerpo se dibuja en la mañana. No me espera. Su boca ya se moja en el café y la blusa mece tres migas de pan centeno entre sus pechos.