la ventana

Pues sí, soy una ventana. Una ventana de barrio pobre y con los vidrios sucios.
Tengo manos marcadas que se apoyaron en el cristal cuando pasaban por la calle, mirando para adentro los aguaceros grises que caian por el techo roto en el invierno ingrato que nos cagò de frio. Tengo los besos de una chica que pegaba su boca tibia al cristal helado y dibujaba amores tristes con la lengua entumecida en las visagras. Tengo polvo, tengo tierra, tengo la grasa de las caras que se me pegaron en verano, y las hojas que el otoño mandò a cortar. Tengo miradas de lunes por la mañana, de viejas chismosas y empleados, de escolares confundidos y funcionarios rutilantes, de Domingos con su misa, del curita de la iglesia, de chiquillas que se esmeran, de chiquillos que se fletan, de las ronchas de las piernas de los niños que se caen del columpio, de la historia amarga de la calle, del paño humedo y la vieja que se acerca. lo digo ahora, pues ya limpio, la memoria se me olvida...